《焚書：知識(shí)的受難史》
【資料圖】
[英]理查德·奧文登著
劉佳玥譯
后浪丨民主與建設(shè)出版社
知識(shí)的保存從來(lái)都是一項(xiàng)艱苦的斗爭(zhēng)：享譽(yù)古代的亞歷山大圖書館因管理不善而日漸式微；博德利爵士的巨額投入才使牛津的新圖書館得以建成；納粹政權(quán)縱火焚燒了成千上萬(wàn)冊(cè)猶太人的書籍；卡夫卡的手稿則有可能因?yàn)樗暗倪z囑而不見于后世。在本書中，博德利圖書館館長(zhǎng)理查德·奧文登橫跨三千年的歷史記錄和資料，介紹了從泥板到云數(shù)據(jù)存儲(chǔ)時(shí)代的知識(shí)受難史，探討了知識(shí)保存的現(xiàn)狀及其對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響。圖書管理員和檔案館館員等眾多有識(shí)之士的努力和犧牲也在書中有精彩的呈現(xiàn)。
這是一部引人入勝的書籍保存史和震撼人心的人類文明史。通過此書，我們應(yīng)該理解，圖書館和檔案館不僅僅是存儲(chǔ)文獻(xiàn)的地方，也與當(dāng)下的政治、教育和文化產(chǎn)生緊密的互動(dòng)，為社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)提供重要支持。理查德·奧文登也向整個(gè)社會(huì)提出倡議：凝聚制定公共政策的共識(shí)，并為這些重要的知識(shí)保存機(jī)構(gòu)爭(zhēng)取該有的資源。這本“書之書”所具有的價(jià)值不僅在于帶領(lǐng)我們重回書籍受難的歷史情境，更在于喚起我們對(duì)知識(shí)存儲(chǔ)和保護(hù)的清醒意識(shí)，特別是意識(shí)到在“互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶”的時(shí)代個(gè)人與社會(huì)面臨的危機(jī)。
>>內(nèi)文選讀
知識(shí)仍然遭受著攻擊。系統(tǒng)的知識(shí)體系在今天仍然像在過去一樣被攻擊。隨著時(shí)間的流逝，社會(huì)逐漸把保存知識(shí)的任務(wù)委托給了圖書館和檔案館，但如今這些機(jī)構(gòu)正面臨著多重威脅。資源的持續(xù)減少還伴隨著科技公司的興起，這些公司已有效地以數(shù)字的形式將知識(shí)的存儲(chǔ)和傳輸私有化，將公共資助的圖書館和檔案館的一些功能帶入了商業(yè)領(lǐng)域。這些公司的動(dòng)機(jī)與向社會(huì)提供知識(shí)的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)截然不同。當(dāng)像谷歌這樣的公司將數(shù)十億頁(yè)的書籍?dāng)?shù)字化并開放在線閱讀，像Flickr這樣的公司提供免費(fèi)的在線存儲(chǔ)空間時(shí)，圖書館該何去何從？
在公共資金承受巨大壓力的同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)民主制度、法治和開放社會(huì)也遭受著威脅。信息本身正在受到攻擊。當(dāng)然，這早不是什么新鮮事了。喬治·奧威爾在《1984》中指出：“世界上有真理，也有非真理，如果你堅(jiān)持真理，即使這會(huì)讓你與世界為敵，你也不是瘋子。”今天，當(dāng)我們思考圖書館和檔案館在捍衛(wèi)開放社會(huì)中必須發(fā)揮的作用時(shí)，奧威爾的話聽起來(lái)真實(shí)得令人不安。圖書館和檔案館已經(jīng)成為支持民主、法治和開放社會(huì)的核心，因?yàn)樗鼈兇嬖诘哪康木褪恰皥?jiān)持真理”。
2017年1月，美國(guó)總統(tǒng)顧問凱莉安·康威提出了一個(gè)著名的概念：可能存在“另類事實(shí)”。她之所以提出這個(gè)概念，是為了回應(yīng)人們對(duì)特朗普的批評(píng)，特朗普聲稱，參加其就職典禮的人數(shù)比5年前參加貝拉克·奧巴馬就職典禮的要多，而照片和數(shù)據(jù)顯示恰恰相反。這及時(shí)地提醒了我們，信息的保存仍然是捍衛(wèi)開放社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵手段。捍衛(wèi)真相，防止其被“另類事實(shí)”的興起蠶食，意味著我們需要捕捉真相，同時(shí)捕捉那些否認(rèn)真相的話語(yǔ)，如此我們就有了社會(huì)可以信任和依賴的參考點(diǎn)。
（圖源：視覺中國(guó)）
圖書館對(duì)于社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要。我在圖書館工作已超過35年，而我使用圖書館的時(shí)間比這還要長(zhǎng)得多，所以我對(duì)圖書館的價(jià)值深有體會(huì)。這本書的創(chuàng)作初衷源于我個(gè)人的憤怒，憤怒于最近全球各地在確保社會(huì)可以依靠圖書館和檔案館來(lái)保存知識(shí)這件事上都出現(xiàn)了失敗——包括有意和無(wú)意的失敗。圖書館和檔案館幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)遭到的反復(fù)攻擊是人類歷史上一個(gè)令人擔(dān)憂的趨勢(shì)，值得我們研究，而人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)這些機(jī)構(gòu)所持有的知識(shí)而做出的驚人努力值得我們贊頌。
2010年，英國(guó)內(nèi)政部故意銷毀“疾風(fēng)世代”抵英入境卡一事敗露，表明了檔案的重要性。政府還開始對(duì)移民實(shí)行“敵對(duì)環(huán)境”政策，要求“疾風(fēng)世代”移民證明他們?cè)谟?guó)本土長(zhǎng)期居住，否則就要把他們驅(qū)逐出境。然而，根據(jù)《1948年英國(guó)國(guó)籍法》，他們當(dāng)時(shí)被許諾將會(huì)得到公民身份，因此才滿懷希望地來(lái)到了二戰(zhàn)后面臨嚴(yán)重勞動(dòng)力短缺的英國(guó)本土。到2018年春，英國(guó)內(nèi)政部承認(rèn)在所有這些被驅(qū)逐出境的公民中，至少有83人是被非法驅(qū)逐的，其中11人已過世，這引起了公眾的強(qiáng)烈抗議。
政策之荒謬使我大為震驚。這項(xiàng)政策是由特蕾莎·梅領(lǐng)導(dǎo)的政府部門策劃并積極頒布的（在事件曝光時(shí)她已成為首相），他們銷毀了這里面的許多人用來(lái)證明自己公民身份的主要證據(jù)。雖然這些記錄在政策實(shí)施之前就被銷毀了，且銷毀記錄可能并非出于惡意，但英國(guó)內(nèi)政部堅(jiān)持對(duì)移民采取敵對(duì)態(tài)度的動(dòng)機(jī)可能是惡意的。我曾為《金融時(shí)報(bào)》寫過一篇專欄文章，指出保存這類知識(shí)對(duì)于一個(gè)開放、健全的社會(huì)至關(guān)重要——事實(shí)上，自人類文明開始以來(lái)就一直如此。
