本期文字整理自聲動活潑出品的聲音特稿「跳進(jìn)兔子洞」
【資料圖】
甜瓜，曾在某一個主題樂園工作過。她知道一條捷徑，通過這條路，只需要 5 分鐘就能從現(xiàn)實(shí)世界穿越到魔法世界。
「我出了辦公室，繞過我們的員工餐廳，穿過一條柏油馬路，就能進(jìn)到園區(qū)。會有一個裝滿了鮮花的小推車，旁邊是商店，你就可以在商店看到巡游剛出來的樣子。」
對甜瓜來說，巡游就是這座樂園的魔力所在，因?yàn)樗兄斡婚_心的魔法力量，「我只要不開心，去看一場巡游我就好了」。
不過甜瓜沒有預(yù)料到，有一天，這種快樂魔法會突然消失不見......
選擇在樂園工作的大概可以分成兩類人，一類是自己本身就特別喜歡樂園文化的，比如甜瓜；還有一類，他們更看重運(yùn)營樂園的那家公司，比如說杜薇。
杜薇今年 40 歲，北京人，又或者她更愿意管自己叫做通州人。她跟主題樂園的交集發(fā)生在三年前，她去過的一家職業(yè)介紹所里。
「去我們那邊的職介找工作，我也只是想填個表。對方跟我說，咱們有一個環(huán)球要開，你要不填表試試？我想，填個表就填個表。其實(shí)那個時候環(huán)球是什么我一點(diǎn)概念都沒有。」
不僅對自己應(yīng)聘的公司沒概念，杜薇對她投遞的崗位到底是什么也不是很清楚，「我不知道它招的是什么，我盲投。」
在遞交了求職表之后，杜薇的簡歷進(jìn)入到世界三大主題樂園運(yùn)營商之一，也就是環(huán)球的招聘系統(tǒng)里。但她一直沒有聽到什么回應(yīng)，直到兩個月后，杜薇意外地收到了一通來自環(huán)球的電話。
「我都已經(jīng)去下一個公司面試的路上了。6 點(diǎn)下班， 5 點(diǎn)半打電話告訴我，我們是環(huán)球，你可以了，你 OK 的」。
沒有半點(diǎn)兒猶豫，杜薇就決定加入這家她沒什么概念的公司。而至于為什么，在入職后參加的第一次員工大會上，她是這么解釋的，
「我老大問我，你為什么來環(huán)球？我說，聽說這公司挺大的，好幾個地兒呢，外國都有，那它肯定倒不了閉。它要倒不了閉，沒準(zhǔn)兒我就能干到退休啊。那時候我們講三期完工大概有15年嘛，我想，那能干到退休。」
在入職不久后，杜薇這種過于實(shí)在的想法好像被拔地而起的城堡和蜿蜒曲折的過山車慢慢沖散，「制造魔法」逐漸變成了她工作的動力。
這個轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？在杜薇的記憶里，有這樣幾個讓她覺得魔法成真的時刻。
「我遇見過一個游客，我覺得他把書和電影可能都已經(jīng)背爛了，因?yàn)樗娴乃械闹湔Z都會。當(dāng)時我正好是魔杖崗，我會穿著一個魔法袍、拿一個魔杖教人家怎么用。他說要跟我比一下魔杖，咱們兩個斗個法。」
用鵝卵石鋪的街道，被厚厚的白雪覆蓋的屋頂，在樂園建設(shè)的魔法村霍格莫德的大街上，杜薇覺的當(dāng)時的自己就是一個巫師。
「抽出魔杖，然后開始！你過招，我過招！他的動作也很大，玩著玩著他把我拉進(jìn)去了。我覺得今兒個我這魔法要輸了，我就對不起我天天在這站著，這事兒不能完！他就覺得，我不可能斗不過你！」
這是一場酣暢淋漓的對決，甚至最后連杜薇的同事們也加入到了這場戰(zhàn)斗中，「魔杖店的小伙伴們也在門口，就也一起過來。因?yàn)楸緛黼娪袄镞吘筒皇侵挥幸粚σ唬蠹叶伎梢砸黄鹜媛铮?dāng)時玩得真的可 happy 了。」
▲杜薇眼中的魔法世界丨受訪者提供
在樂園工作的大部分時間里，杜薇都能感受到這種難以描述的沉浸感。這種感覺就好像是空氣里彌漫著魔法分子，而且這些分子會時不時地在她眼前跳舞，就比如說在她穿上魔法袍的時候，揮舞魔杖的時候，甚至是跟游客擦肩而過的時候。
有一天，杜薇不經(jīng)意地從樂園里霍格沃茨城堡旁邊的黑湖路過。
「當(dāng)時我就已經(jīng)喊出來了，天吶，哈利你怎么在這里？當(dāng)時我就很激動，他就很熱情地向我打招呼。我說天吶，你長得真的太像了。然后他跟我說，不，我就是。我說對對對，你就是，你來返校嗎？他說是的。我非常興奮地穿著魔法袍一溜煙兒地跑過去，去告訴我的小伙伴，那邊有個哈利，1:1復(fù)刻！我們就跑過去偷偷地看。」
樂園里的魔法徹底改變了杜薇自稱為來混保險的初心，「我很喜歡這份工作，原因是我可以沉浸在這份工作里，我沒有覺得它是一份工作」。
杜薇總結(jié)，其實(shí)魔法成真的關(guān)鍵并不是城堡、魔法袍或者是魔杖，而是在樂園里，人與人之間產(chǎn)生的一種很特別的情感連接。
「我可以隨時記住我的角色，我可以隨時沉浸。看見他們，我就會沉浸在那里。有的時候，我們會力所能及地帶給他們認(rèn)為的一些小驚喜，其實(shí)這就是樂園的真諦。」
而對于游客來說，在樂園里產(chǎn)生一些奇妙的緣分和連接也正是魔法能持久生效的一個必要條件。
「我現(xiàn)在一共入園剛好 90 次，我都記著呢。」
這是小n，他是環(huán)球影城的年卡用戶，也是這座樂園的一個超級粉絲。截止到今年的 2 月份，他一共去過 90 次。
▲采訪結(jié)束不久后，小n獲得了入園 100 次的紀(jì)念徽章丨受訪者提供
不過小n回憶，其實(shí)在去北京環(huán)球影城之前，他對主題樂園的興趣并沒有那么高，「雖然很喜歡電影，但我之前沒去過環(huán)球。大阪我也經(jīng)常去，但是大阪環(huán)球一次沒去過。我覺得要湊點(diǎn)人，人多點(diǎn)去更好。」
直到去年的 3 月，小n才終于和幾個朋友趁著疫情還不嚴(yán)重的時候去玩了一次。而他的魔法之旅，也從那里開始啟程。
「第一次去，里面的工作人員都跟你說，巫師，你好！真的是那種走進(jìn)魔法世界的感覺。你走進(jìn)城堡，看到一個個場景，那種感覺太還原了。有種心花怒放，人生開啟了一個新篇章的感覺。」
感受到魔法的魅力之后，小n決定只要自己一有時間就要來玩一趟。甚至有的時候，他會專門在工作日請假來看某一場演出。逐漸，他發(fā)現(xiàn)讓自己越來越著迷的魔法并不是多么還原電影情節(jié)的游樂設(shè)施，而是樂園里的各種演出。
小n在樂園的一天通常會被各種演出填滿，為了不錯過任何一場演出，他甚至還會提前在手機(jī)里提前安排好自己的行程，「11 點(diǎn)是 JDS 舞出我驚彩，11 點(diǎn)半是青蛙合唱團(tuán)，12 點(diǎn)還是舞出我驚彩，下午 1 點(diǎn)半是不可馴服，2 點(diǎn)半舞出我驚彩，3 點(diǎn)是 UPOP 環(huán)球流行音樂，3 點(diǎn)半是三強(qiáng)爭霸賽動員會，4 點(diǎn)半是歡樂好聲音巡演，5 點(diǎn)是環(huán)球大巡游，看完一遍以后，6 點(diǎn)有不可馴服。什么演出都看，一天下來特別忙，到處趕場的那種。」
▲小n的「環(huán)球大沖刺」日程表｜受訪者提供
「趕場」的小n經(jīng)常會在表演之間狂奔，為此他還給自己的行動起了一個名字，「樂園里的表演不都叫環(huán)球 xx 嗎，我起了一個名字叫環(huán)球大沖刺。」
時間一長，小n不僅能叫出幾乎是所有演員的名字，而且還跟他們發(fā)生了很多在他看來默契的互動。
比如說，小n最喜歡的演出是一段快閃舞蹈，叫做「舞出我驚彩」。這個舞蹈有一個環(huán)節(jié)，演員會拿出兩個紅色的，一拍就會響的鈴圈。
「后來我買了一個基本類似的同款鈴圈，只是小一點(diǎn)，沒有那么響。演員們在拿鈴圈去拉人的時候，突然這時候觀眾席有人也拿了出來，演員也很驚訝。因?yàn)楸緛砭褪怯畜@喜成分在里面，等于自己參與其中，給其中再增加一種驚喜。」
有的時候，演員還會根據(jù)小n的狀態(tài)即興更改他們表演的情節(jié)。
「有時候我假裝給他們，還有時候是他們想跟我要，我藏起來了不給他。每一次都有很多不一樣的東西，等于自己就也加入到其中，就好像大家是同伴一樣，等于一起在表演。」
讓小n覺得更神奇的是，這種互動的氛圍竟然還能感染到更多人，「有很多粉絲也都自己買手搖鈴，但是可能買的是更小一點(diǎn)的。我趕上過一次，好幾個小孩站在那，唰拿出一排鈴來。真的感覺跟大家在一起表演，就形成了一種特殊的人與人感情之間的魔法。」
聽起來，好像對于樂園里的人來說，魔法成真需要兩種原料：首先是樂園本身，不管是夢幻的城堡，還是精彩的演出，他們都給魔法提供了一個必不可少的場景。除了樂園，更重要的還是人和人之間真誠溫暖的互動與連接。
不過現(xiàn)在，對于樂園里的人來說，這個「1+1=魔法」的等式不再成立，又或者說，魔法正在消失。
魔法是從什么時候開始消失的？
杜薇的感知是，這跟樂園人員調(diào)整的時間線是重合的，「那時候的管理團(tuán)隊和現(xiàn)在的管理團(tuán)隊，你能明顯感覺到好像不是一個團(tuán)隊。他們的理念不一樣，以至于我們的感覺不一樣。」
對于杜薇來說，這些不一樣的地方大都藏在游客們看不到的魔法城堡的背后，就比如說公司對待員工的態(tài)度。
杜薇回憶，在去年過年的時候，樂園曾組織過一次給員工發(fā)福利的活動，「拿幾袋小糖，拿幾個 10 塊錢的紅包在食堂，發(fā)給了幾個人。」
而等到福利發(fā)完，照片拍完，「完事兒之后又要回去了」。
再比如說，身邊很多同事對待游客的態(tài)度也發(fā)生了變化，「早上起來一開門，一堆游客往城堡那跑去坐禁忌之旅。有的人站到這個地兒可能就覺得哼，都有病，大早上起來瞎跑，那玩意兒有什么可玩的？」
不僅如此，杜薇慢慢發(fā)現(xiàn)，大家好像越來越不愿意走到一線跟游客互動，園內(nèi)出現(xiàn)了什么問題也找不到相關(guān)的人來解決。
「以前經(jīng)理跟我們一塊站崗，現(xiàn)在主管都不出門，就往那一坐，哥幾個刷著抖音。顧客鬧，領(lǐng)班去了，領(lǐng)班實(shí)在解決不了，還得硬著腦瓜皮去叫主管來一趟。你放心吧，這事解決完了一頓批。你看下回給你評績效，你分高得了不？」
這些工作上可以稱得上俗氣又現(xiàn)實(shí)的改變，不斷碰撞著曾經(jīng)讓杜薇沉浸在其中的魔法世界，強(qiáng)烈的矛盾感隨之而來。杜薇覺得「很多地方不舒服」。
這種不舒服的感覺，在好萊塢大道景區(qū)跳舞的小美有著更切身的體會。
小美介紹，她負(fù)責(zé)表演的劇目叫做「舞出我驚彩」，也就是之前游客小n最愛看的表演。
這段舞蹈的開始是一個拿著清潔工具的小妹和她的經(jīng)理吵起了架，然后倆人一言不合就開始尬舞。大概在舞蹈演出進(jìn)行到一半的時候，小美扮演的清潔工小妹會拿出一個道具，「又大又沉的鈴鼓」。
這幅鈴鼓并不是小n后來看到的那種紅色的塑料鈴圈，而是演員們最初使用的材質(zhì)更堅硬、體積更大的黑色鈴鼓，而且「鈴鼓上面有非常鋒利的镲片」。
小美的舞蹈有一個換裝環(huán)節(jié)，「需要把外面的服裝給撕扯掉，換成里面的一套服裝。」
小美回憶，在用力撕開衣服的時候，演員們會把鈴鼓掛在自己的肩膀上，「肩膀有時候掛不住，會直接從肩膀滑落，順著夏季服裝露膚的地方一路滑下去。」
雖然只有短短幾秒鐘的時間，但鈴鼓上的镲片會像尖銳的齒輪一樣劃傷演員的皮膚，「我們拍了照片，身上全是那種血痕，甚至我的手都已經(jīng)削掉了一塊肉，在往外面冒血，但是我還要繼續(xù)演出。」
在受傷狀態(tài)下演出的事件整整持續(xù)了一個月才得到解決，小美在這份工作中體驗(yàn)到的快樂和魔法也在這其中慢慢被消磨掉。「在這里工作的感覺就是你在意的事情沒人在意，反正我當(dāng)時就是特別的難受。」
▲被鈴鼓劃傷的小美丨受訪者提供
對于員工來說，魔法的破滅比較像是一個從量變到質(zhì)變的過程。但對于樂園里的游客來說，魔法的泡泡更加脆弱一些，在某一個時刻某一個細(xì)節(jié)點(diǎn)上，這些夢幻泡泡就可能會啪地一下突然破裂。
對于這一點(diǎn)，年卡用戶小徐頗有體會。小徐管自己叫「環(huán)家人」，又或者「環(huán)球人、球人，這些稱呼都是有的」。
跟游客小n獨(dú)來獨(dú)往的風(fēng)格不同，小徐更喜歡約著一群環(huán)球人一起玩。
「我們甚至?xí)塘亢媒裉煳覀內(nèi)ツ膫€項目，去干什么，去挑逗哪一個演員。打比方像那個霍格沃茨里面有一個唱 rap 的小男孩，叫小亞。每當(dāng)他有演出的時候，基本上就屬于『老弟姐為你爆燈』那個勁兒。主要他的形象是有些接近哈利波特的，在大家心里面的夢想完成度很高。」
但在今年春節(jié)之后，小徐做了一個艱難的決定，「放棄了續(xù)卡這件事，算是忍痛放棄吧」。
選擇暫時跟這座樂園告別，小徐的理由有很多，但其中一個比較主要的原因就是，當(dāng)初她感受到的魔法在一點(diǎn)一點(diǎn)地減少。
「打比方，在我們?nèi)ネ尜_紀(jì)世界的時候，你結(jié)束了之后到站了，是需要把胸口的護(hù)欄推起來，你才能下來。可能以前工作人員會跑過來幫你把它拉開，或者是非常溫情地引導(dǎo)你把護(hù)欄推開，『您可以結(jié)束這一次奇妙之旅』。到后面就變成了『到點(diǎn)了，大家把胸口欄桿推開就可以下來了』，會讓你覺得有一點(diǎn)生冷無勁。可能就是沒有那種夢幻，少了一點(diǎn)點(diǎn)真誠了。」
就在抬杠的一瞬間，魔法就會消失，而這樣讓小徐在細(xì)節(jié)里失望的例子還有很多。比如說在她生日月的時候，盡管她佩戴了特別的標(biāo)牌，也沒有收到很多真誠的祝福，「它會有一個量化的承諾，告訴你今天可能會收到不下 100 個祝福。但那天就是寥寥無幾，我覺得大家可能都沒有太注意這個細(xì)節(jié)。」
▲小徐的生日徽章丨受訪者提供
再比如說，在看表演的過程中不止一次，小徐會突然遇到技術(shù)故障。
「我們?nèi)タ吹哪莻€《不可馴服》，它是一個小型歌劇。」
《不可馴服》是改編自夢工廠出品的電影《馴龍高手》的一個演出。因?yàn)檫\(yùn)用了特技，整個表演看起來非常的炫酷和震撼。尤其是在主角無牙仔，也就是一條龍，從天上飛下來的的時候。
▲小徐拍下的無牙仔飛下來的瞬間丨受訪者提供
「可能所有人最期待的點(diǎn)都是無牙仔從天上飛下來那一刻，但是我至少有 3 次趕上過它沒有飛下來，理由就是設(shè)備維修。」
冰冷的四個字，設(shè)備維修，一下子就讓小徐覺得無所不能的無牙仔不過就是個機(jī)器而已。所以小徐決定從此把這個項目從個樂園必看的清單上劃去，「之后我好像也就沒再去了，覺得不想再增加自己失望的感覺了」。
魔法在消散，有些游客選擇不再續(xù)卡，不再回來，有些員工也覺得沒什么必要再留在一個并不快樂的樂園里面。
在去年的下半年，杜薇參加了不少告別的飯局，「老大走了，小伙伴走了，所有的人都走了」。
樂園逐漸變得陌生起來，沒有魔法，也沒有快樂，「我已經(jīng)不是我了，我的地方不是我的地方了，有的時候你會有一種無力感。」
就在她猶豫到底是留還是走的時候，公司為她做了一個決定，「我的合同三年到期了，沒有續(xù)簽。」
至于公司為什么不跟她續(xù)簽，杜薇說她不知道，也不想知道。不過她隱約提到，或許是因?yàn)樽约荷眢w不好，「你的身體狀況無法承受你崗位所需要的程度，我覺得不要你了也正常。」
當(dāng)被問到這是否是她的猜測時，杜薇說，「那指定不是我不夠熱情，我的熱情指定沒毛病。」
杜薇對樂園的感情是矛盾的，她覺得自己是制造快樂和魔法的人，但魔法大幕后面的現(xiàn)實(shí)環(huán)境她又融入不進(jìn)去。
「那時候特別不想離開環(huán)球，但離開了之后覺得不值得留。我那天突然想，如果再叫我回去，我還回嗎？我給自己答案是肯定的，不回。」
和杜薇一樣，小美與魔法的告別也經(jīng)歷了一些掙扎。
在被道具劃傷事件后，小美還陸續(xù)碰到了類似的問題，比如新發(fā)的鞋跳了兩天就開膠了，夏天服裝濕透了不能換新的等等。但盡管如此，她仍然在堅持。
「我覺得如果我能夠更堅強(qiáng)一點(diǎn)，如果我怎么樣，如果我怎么樣......是不是就能夠得到一個更好的結(jié)局，是不是就能夠獲得我想象當(dāng)中的那些好的東西？」
不過小美最終得到的答案是，不能。
不僅如此，在美好的魔法世界和殘酷的現(xiàn)實(shí)中不斷切換的模式，也讓她的精神狀態(tài)變得越來越差，「當(dāng)時在工作的時候是得了抑郁癥的，我很難受，我就走了嘛。」
但盡管離開了樂園，在小美的潛意識里，她還是想回去，「很長一段時間我都做夢夢見我回到了那個地方，得到所有觀眾的掌聲，有了更好的發(fā)展......反正一直做夢都在回去。」
有人會離開，就會有新的人加入，但游客小n覺得，這不是一件可以對等的事兒。畢竟，過去那些給他帶來過魔法的人走了，就意味著，那些魔法也會在這個樂園里慢慢消散。
「這種感覺是以后再換人沒有的，我覺得大家真的都很舍不得這些人，因?yàn)榇蠹矣懈星樵诶锩妗Ｎ矣X得這個是環(huán)球影城真正的一種精神力，真正的一種魔法力。」
就在我們采訪的兩天前，小n正好趕上了一個演員在巡游表演中的最后一場演出。
「她是扮演《怪物史萊克》里面的仙女教母。那天不光是外籍演員，還有中國籍的演員都在巡游兩側(cè)，她過來的時候大家就拿著那些聲援的東西跟她瘋狂地歡呼。到最后她馬上要走的時候，有人遞給她一束花，她拿著跟大家鞠躬走了，突然傷心的感覺就上來了。結(jié)束之后走出來正好面對著瀑布，我趴到欄桿上，眼淚就開始突然下來，順著那個口罩進(jìn)到里面，那種感覺很沉重、很復(fù)雜。」
▲小n在社媒紀(jì)念仙女教母的離別時刻丨受訪者提供
更多采訪手記將
點(diǎn)擊鏈接了解訂閱方式
