本期文字整理自聲動(dòng)活潑出品的聲音特稿「跳進(jìn)兔子洞」
【資料圖】
甜瓜,曾在某一個(gè)主題樂園工作過。她知道一條捷徑,通過這條路,只需要 5 分鐘就能從現(xiàn)實(shí)世界穿越到魔法世界。
「我出了辦公室,繞過我們的員工餐廳,穿過一條柏油馬路,就能進(jìn)到園區(qū)。會(huì)有一個(gè)裝滿了鮮花的小推車,旁邊是商店,你就可以在商店看到巡游剛出來的樣子。」
對(duì)甜瓜來說,巡游就是這座樂園的魔力所在,因?yàn)樗兄斡婚_心的魔法力量,「我只要不開心,去看一場(chǎng)巡游我就好了」。
不過甜瓜沒有預(yù)料到,有一天,這種快樂魔法會(huì)突然消失不見......
選擇在樂園工作的大概可以分成兩類人,一類是自己本身就特別喜歡樂園文化的,比如甜瓜;還有一類,他們更看重運(yùn)營(yíng)樂園的那家公司,比如說杜薇。
杜薇今年 40 歲,北京人,又或者她更愿意管自己叫做通州人。她跟主題樂園的交集發(fā)生在三年前,她去過的一家職業(yè)介紹所里。
「去我們那邊的職介找工作,我也只是想填個(gè)表。對(duì)方跟我說,咱們有一個(gè)環(huán)球要開,你要不填表試試?我想,填個(gè)表就填個(gè)表。其實(shí)那個(gè)時(shí)候環(huán)球是什么我一點(diǎn)概念都沒有。」
不僅對(duì)自己應(yīng)聘的公司沒概念,杜薇對(duì)她投遞的崗位到底是什么也不是很清楚,「我不知道它招的是什么,我盲投。」
在遞交了求職表之后,杜薇的簡(jiǎn)歷進(jìn)入到世界三大主題樂園運(yùn)營(yíng)商之一,也就是環(huán)球的招聘系統(tǒng)里。但她一直沒有聽到什么回應(yīng),直到兩個(gè)月后,杜薇意外地收到了一通來自環(huán)球的電話。
「我都已經(jīng)去下一個(gè)公司面試的路上了。6 點(diǎn)下班, 5 點(diǎn)半打電話告訴我,我們是環(huán)球,你可以了,你 OK 的」。
沒有半點(diǎn)兒猶豫,杜薇就決定加入這家她沒什么概念的公司。而至于為什么,在入職后參加的第一次員工大會(huì)上,她是這么解釋的,
「我老大問我,你為什么來環(huán)球?我說,聽說這公司挺大的,好幾個(gè)地兒呢,外國(guó)都有,那它肯定倒不了閉。它要倒不了閉,沒準(zhǔn)兒我就能干到退休啊。那時(shí)候我們講三期完工大概有15年嘛,我想,那能干到退休。」
在入職不久后,杜薇這種過于實(shí)在的想法好像被拔地而起的城堡和蜿蜒曲折的過山車慢慢沖散,「制造魔法」逐漸變成了她工作的動(dòng)力。
這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的?在杜薇的記憶里,有這樣幾個(gè)讓她覺得魔法成真的時(shí)刻。
「我遇見過一個(gè)游客,我覺得他把書和電影可能都已經(jīng)背爛了,因?yàn)樗娴乃械闹湔Z都會(huì)。當(dāng)時(shí)我正好是魔杖崗,我會(huì)穿著一個(gè)魔法袍、拿一個(gè)魔杖教人家怎么用。他說要跟我比一下魔杖,咱們兩個(gè)斗個(gè)法。」
用鵝卵石鋪的街道,被厚厚的白雪覆蓋的屋頂,在樂園建設(shè)的魔法村霍格莫德的大街上,杜薇覺的當(dāng)時(shí)的自己就是一個(gè)巫師。
「抽出魔杖,然后開始!你過招,我過招!他的動(dòng)作也很大,玩著玩著他把我拉進(jìn)去了。我覺得今兒個(gè)我這魔法要輸了,我就對(duì)不起我天天在這站著,這事兒不能完!他就覺得,我不可能斗不過你!」
這是一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)決,甚至最后連杜薇的同事們也加入到了這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,「魔杖店的小伙伴們也在門口,就也一起過來。因?yàn)楸緛黼娪袄镞吘筒皇侵挥幸粚?duì)一,大家都可以一起玩嘛,當(dāng)時(shí)玩得真的可 happy 了。」
▲杜薇眼中的魔法世界丨受訪者提供
在樂園工作的大部分時(shí)間里,杜薇都能感受到這種難以描述的沉浸感。這種感覺就好像是空氣里彌漫著魔法分子,而且這些分子會(huì)時(shí)不時(shí)地在她眼前跳舞,就比如說在她穿上魔法袍的時(shí)候,揮舞魔杖的時(shí)候,甚至是跟游客擦肩而過的時(shí)候。
有一天,杜薇不經(jīng)意地從樂園里霍格沃茨城堡旁邊的黑湖路過。
「當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)喊出來了,天吶,哈利你怎么在這里?當(dāng)時(shí)我就很激動(dòng),他就很熱情地向我打招呼。我說天吶,你長(zhǎng)得真的太像了。然后他跟我說,不,我就是。我說對(duì)對(duì)對(duì),你就是,你來返校嗎?他說是的。我非常興奮地穿著魔法袍一溜煙兒地跑過去,去告訴我的小伙伴,那邊有個(gè)哈利,1:1復(fù)刻!我們就跑過去偷偷地看。」
樂園里的魔法徹底改變了杜薇自稱為來混保險(xiǎn)的初心,「我很喜歡這份工作,原因是我可以沉浸在這份工作里,我沒有覺得它是一份工作」。
杜薇總結(jié),其實(shí)魔法成真的關(guān)鍵并不是城堡、魔法袍或者是魔杖,而是在樂園里,人與人之間產(chǎn)生的一種很特別的情感連接。
「我可以隨時(shí)記住我的角色,我可以隨時(shí)沉浸。看見他們,我就會(huì)沉浸在那里。有的時(shí)候,我們會(huì)力所能及地帶給他們認(rèn)為的一些小驚喜,其實(shí)這就是樂園的真諦。」
而對(duì)于游客來說,在樂園里產(chǎn)生一些奇妙的緣分和連接也正是魔法能持久生效的一個(gè)必要條件。
「我現(xiàn)在一共入園剛好 90 次,我都記著呢。」
這是小n,他是環(huán)球影城的年卡用戶,也是這座樂園的一個(gè)超級(jí)粉絲。截止到今年的 2 月份,他一共去過 90 次。
▲采訪結(jié)束不久后,小n獲得了入園 100 次的紀(jì)念徽章丨受訪者提供
不過小n回憶,其實(shí)在去北京環(huán)球影城之前,他對(duì)主題樂園的興趣并沒有那么高,「雖然很喜歡電影,但我之前沒去過環(huán)球。大阪我也經(jīng)常去,但是大阪環(huán)球一次沒去過。我覺得要湊點(diǎn)人,人多點(diǎn)去更好。」
直到去年的 3 月,小n才終于和幾個(gè)朋友趁著疫情還不嚴(yán)重的時(shí)候去玩了一次。而他的魔法之旅,也從那里開始啟程。
「第一次去,里面的工作人員都跟你說,巫師,你好!真的是那種走進(jìn)魔法世界的感覺。你走進(jìn)城堡,看到一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,那種感覺太還原了。有種心花怒放,人生開啟了一個(gè)新篇章的感覺。」
感受到魔法的魅力之后,小n決定只要自己一有時(shí)間就要來玩一趟。甚至有的時(shí)候,他會(huì)專門在工作日請(qǐng)假來看某一場(chǎng)演出。逐漸,他發(fā)現(xiàn)讓自己越來越著迷的魔法并不是多么還原電影情節(jié)的游樂設(shè)施,而是樂園里的各種演出。
小n在樂園的一天通常會(huì)被各種演出填滿,為了不錯(cuò)過任何一場(chǎng)演出,他甚至還會(huì)提前在手機(jī)里提前安排好自己的行程,「11 點(diǎn)是 JDS 舞出我驚彩,11 點(diǎn)半是青蛙合唱團(tuán),12 點(diǎn)還是舞出我驚彩,下午 1 點(diǎn)半是不可馴服,2 點(diǎn)半舞出我驚彩,3 點(diǎn)是 UPOP 環(huán)球流行音樂,3 點(diǎn)半是三強(qiáng)爭(zhēng)霸賽動(dòng)員會(huì),4 點(diǎn)半是歡樂好聲音巡演,5 點(diǎn)是環(huán)球大巡游,看完一遍以后,6 點(diǎn)有不可馴服。什么演出都看,一天下來特別忙,到處趕場(chǎng)的那種。」
▲小n的「環(huán)球大沖刺」日程表|受訪者提供
「趕場(chǎng)」的小n經(jīng)常會(huì)在表演之間狂奔,為此他還給自己的行動(dòng)起了一個(gè)名字,「樂園里的表演不都叫環(huán)球 xx 嗎,我起了一個(gè)名字叫環(huán)球大沖刺。」
時(shí)間一長(zhǎng),小n不僅能叫出幾乎是所有演員的名字,而且還跟他們發(fā)生了很多在他看來默契的互動(dòng)。
比如說,小n最喜歡的演出是一段快閃舞蹈,叫做「舞出我驚彩」。這個(gè)舞蹈有一個(gè)環(huán)節(jié),演員會(huì)拿出兩個(gè)紅色的,一拍就會(huì)響的鈴圈。
「后來我買了一個(gè)基本類似的同款鈴圈,只是小一點(diǎn),沒有那么響。演員們?cè)谀免徣θダ说臅r(shí)候,突然這時(shí)候觀眾席有人也拿了出來,演員也很驚訝。因?yàn)楸緛砭褪怯畜@喜成分在里面,等于自己參與其中,給其中再增加一種驚喜。」
有的時(shí)候,演員還會(huì)根據(jù)小n的狀態(tài)即興更改他們表演的情節(jié)。
「有時(shí)候我假裝給他們,還有時(shí)候是他們想跟我要,我藏起來了不給他。每一次都有很多不一樣的東西,等于自己就也加入到其中,就好像大家是同伴一樣,等于一起在表演。」
讓小n覺得更神奇的是,這種互動(dòng)的氛圍竟然還能感染到更多人,「有很多粉絲也都自己買手搖鈴,但是可能買的是更小一點(diǎn)的。我趕上過一次,好幾個(gè)小孩站在那,唰拿出一排鈴來。真的感覺跟大家在一起表演,就形成了一種特殊的人與人感情之間的魔法。」
聽起來,好像對(duì)于樂園里的人來說,魔法成真需要兩種原料:首先是樂園本身,不管是夢(mèng)幻的城堡,還是精彩的演出,他們都給魔法提供了一個(gè)必不可少的場(chǎng)景。除了樂園,更重要的還是人和人之間真誠(chéng)溫暖的互動(dòng)與連接。
不過現(xiàn)在,對(duì)于樂園里的人來說,這個(gè)「1+1=魔法」的等式不再成立,又或者說,魔法正在消失。
魔法是從什么時(shí)候開始消失的?
杜薇的感知是,這跟樂園人員調(diào)整的時(shí)間線是重合的,「那時(shí)候的管理團(tuán)隊(duì)和現(xiàn)在的管理團(tuán)隊(duì),你能明顯感覺到好像不是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們的理念不一樣,以至于我們的感覺不一樣。」
對(duì)于杜薇來說,這些不一樣的地方大都藏在游客們看不到的魔法城堡的背后,就比如說公司對(duì)待員工的態(tài)度。
杜薇回憶,在去年過年的時(shí)候,樂園曾組織過一次給員工發(fā)福利的活動(dòng),「拿幾袋小糖,拿幾個(gè) 10 塊錢的紅包在食堂,發(fā)給了幾個(gè)人。」
而等到福利發(fā)完,照片拍完,「完事兒之后又要回去了」。
再比如說,身邊很多同事對(duì)待游客的態(tài)度也發(fā)生了變化,「早上起來一開門,一堆游客往城堡那跑去坐禁忌之旅。有的人站到這個(gè)地兒可能就覺得哼,都有病,大早上起來瞎跑,那玩意兒有什么可玩的?」
不僅如此,杜薇慢慢發(fā)現(xiàn),大家好像越來越不愿意走到一線跟游客互動(dòng),園內(nèi)出現(xiàn)了什么問題也找不到相關(guān)的人來解決。
「以前經(jīng)理跟我們一塊站崗,現(xiàn)在主管都不出門,就往那一坐,哥幾個(gè)刷著抖音。顧客鬧,領(lǐng)班去了,領(lǐng)班實(shí)在解決不了,還得硬著腦瓜皮去叫主管來一趟。你放心吧,這事解決完了一頓批。你看下回給你評(píng)績(jī)效,你分高得了不?」
這些工作上可以稱得上俗氣又現(xiàn)實(shí)的改變,不斷碰撞著曾經(jīng)讓杜薇沉浸在其中的魔法世界,強(qiáng)烈的矛盾感隨之而來。杜薇覺得「很多地方不舒服」。
這種不舒服的感覺,在好萊塢大道景區(qū)跳舞的小美有著更切身的體會(huì)。
小美介紹,她負(fù)責(zé)表演的劇目叫做「舞出我驚彩」,也就是之前游客小n最愛看的表演。
這段舞蹈的開始是一個(gè)拿著清潔工具的小妹和她的經(jīng)理吵起了架,然后倆人一言不合就開始尬舞。大概在舞蹈演出進(jìn)行到一半的時(shí)候,小美扮演的清潔工小妹會(huì)拿出一個(gè)道具,「又大又沉的鈴鼓」。
這幅鈴鼓并不是小n后來看到的那種紅色的塑料鈴圈,而是演員們最初使用的材質(zhì)更堅(jiān)硬、體積更大的黑色鈴鼓,而且「鈴鼓上面有非常鋒利的镲片」。
小美的舞蹈有一個(gè)換裝環(huán)節(jié),「需要把外面的服裝給撕扯掉,換成里面的一套服裝。」
小美回憶,在用力撕開衣服的時(shí)候,演員們會(huì)把鈴鼓掛在自己的肩膀上,「肩膀有時(shí)候掛不住,會(huì)直接從肩膀滑落,順著夏季服裝露膚的地方一路滑下去。」
雖然只有短短幾秒鐘的時(shí)間,但鈴鼓上的镲片會(huì)像尖銳的齒輪一樣劃傷演員的皮膚,「我們拍了照片,身上全是那種血痕,甚至我的手都已經(jīng)削掉了一塊肉,在往外面冒血,但是我還要繼續(xù)演出。」
在受傷狀態(tài)下演出的事件整整持續(xù)了一個(gè)月才得到解決,小美在這份工作中體驗(yàn)到的快樂和魔法也在這其中慢慢被消磨掉。「在這里工作的感覺就是你在意的事情沒人在意,反正我當(dāng)時(shí)就是特別的難受。」
▲被鈴鼓劃傷的小美丨受訪者提供
對(duì)于員工來說,魔法的破滅比較像是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程。但對(duì)于樂園里的游客來說,魔法的泡泡更加脆弱一些,在某一個(gè)時(shí)刻某一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)上,這些夢(mèng)幻泡泡就可能會(huì)啪地一下突然破裂。
對(duì)于這一點(diǎn),年卡用戶小徐頗有體會(huì)。小徐管自己叫「環(huán)家人」,又或者「環(huán)球人、球人,這些稱呼都是有的」。
跟游客小n獨(dú)來獨(dú)往的風(fēng)格不同,小徐更喜歡約著一群環(huán)球人一起玩。
「我們甚至?xí)塘亢媒裉煳覀內(nèi)ツ膫€(gè)項(xiàng)目,去干什么,去挑逗哪一個(gè)演員。打比方像那個(gè)霍格沃茨里面有一個(gè)唱 rap 的小男孩,叫小亞。每當(dāng)他有演出的時(shí)候,基本上就屬于『老弟姐為你爆燈』那個(gè)勁兒。主要他的形象是有些接近哈利波特的,在大家心里面的夢(mèng)想完成度很高。」
但在今年春節(jié)之后,小徐做了一個(gè)艱難的決定,「放棄了續(xù)卡這件事,算是忍痛放棄吧」。
選擇暫時(shí)跟這座樂園告別,小徐的理由有很多,但其中一個(gè)比較主要的原因就是,當(dāng)初她感受到的魔法在一點(diǎn)一點(diǎn)地減少。
「打比方,在我們?nèi)ネ尜_紀(jì)世界的時(shí)候,你結(jié)束了之后到站了,是需要把胸口的護(hù)欄推起來,你才能下來。可能以前工作人員會(huì)跑過來幫你把它拉開,或者是非常溫情地引導(dǎo)你把護(hù)欄推開,『您可以結(jié)束這一次奇妙之旅』。到后面就變成了『到點(diǎn)了,大家把胸口欄桿推開就可以下來了』,會(huì)讓你覺得有一點(diǎn)生冷無勁。可能就是沒有那種夢(mèng)幻,少了一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)了。」
就在抬杠的一瞬間,魔法就會(huì)消失,而這樣讓小徐在細(xì)節(jié)里失望的例子還有很多。比如說在她生日月的時(shí)候,盡管她佩戴了特別的標(biāo)牌,也沒有收到很多真誠(chéng)的祝福,「它會(huì)有一個(gè)量化的承諾,告訴你今天可能會(huì)收到不下 100 個(gè)祝福。但那天就是寥寥無幾,我覺得大家可能都沒有太注意這個(gè)細(xì)節(jié)。」
▲小徐的生日徽章丨受訪者提供
再比如說,在看表演的過程中不止一次,小徐會(huì)突然遇到技術(shù)故障。
「我們?nèi)タ吹哪莻€(gè)《不可馴服》,它是一個(gè)小型歌劇。」
《不可馴服》是改編自夢(mèng)工廠出品的電影《馴龍高手》的一個(gè)演出。因?yàn)檫\(yùn)用了特技,整個(gè)表演看起來非常的炫酷和震撼。尤其是在主角無牙仔,也就是一條龍,從天上飛下來的的時(shí)候。
▲小徐拍下的無牙仔飛下來的瞬間丨受訪者提供
「可能所有人最期待的點(diǎn)都是無牙仔從天上飛下來那一刻,但是我至少有 3 次趕上過它沒有飛下來,理由就是設(shè)備維修。」
冰冷的四個(gè)字,設(shè)備維修,一下子就讓小徐覺得無所不能的無牙仔不過就是個(gè)機(jī)器而已。所以小徐決定從此把這個(gè)項(xiàng)目從個(gè)樂園必看的清單上劃去,「之后我好像也就沒再去了,覺得不想再增加自己失望的感覺了」。
魔法在消散,有些游客選擇不再續(xù)卡,不再回來,有些員工也覺得沒什么必要再留在一個(gè)并不快樂的樂園里面。
在去年的下半年,杜薇參加了不少告別的飯局,「老大走了,小伙伴走了,所有的人都走了」。
樂園逐漸變得陌生起來,沒有魔法,也沒有快樂,「我已經(jīng)不是我了,我的地方不是我的地方了,有的時(shí)候你會(huì)有一種無力感。」
就在她猶豫到底是留還是走的時(shí)候,公司為她做了一個(gè)決定,「我的合同三年到期了,沒有續(xù)簽。」
至于公司為什么不跟她續(xù)簽,杜薇說她不知道,也不想知道。不過她隱約提到,或許是因?yàn)樽约荷眢w不好,「你的身體狀況無法承受你崗位所需要的程度,我覺得不要你了也正常。」
當(dāng)被問到這是否是她的猜測(cè)時(shí),杜薇說,「那指定不是我不夠熱情,我的熱情指定沒毛病。」
杜薇對(duì)樂園的感情是矛盾的,她覺得自己是制造快樂和魔法的人,但魔法大幕后面的現(xiàn)實(shí)環(huán)境她又融入不進(jìn)去。
「那時(shí)候特別不想離開環(huán)球,但離開了之后覺得不值得留。我那天突然想,如果再叫我回去,我還回嗎?我給自己答案是肯定的,不回。」
和杜薇一樣,小美與魔法的告別也經(jīng)歷了一些掙扎。
在被道具劃傷事件后,小美還陸續(xù)碰到了類似的問題,比如新發(fā)的鞋跳了兩天就開膠了,夏天服裝濕透了不能換新的等等。但盡管如此,她仍然在堅(jiān)持。
「我覺得如果我能夠更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),如果我怎么樣,如果我怎么樣......是不是就能夠得到一個(gè)更好的結(jié)局,是不是就能夠獲得我想象當(dāng)中的那些好的東西?」
不過小美最終得到的答案是,不能。
不僅如此,在美好的魔法世界和殘酷的現(xiàn)實(shí)中不斷切換的模式,也讓她的精神狀態(tài)變得越來越差,「當(dāng)時(shí)在工作的時(shí)候是得了抑郁癥的,我很難受,我就走了嘛。」
但盡管離開了樂園,在小美的潛意識(shí)里,她還是想回去,「很長(zhǎng)一段時(shí)間我都做夢(mèng)夢(mèng)見我回到了那個(gè)地方,得到所有觀眾的掌聲,有了更好的發(fā)展......反正一直做夢(mèng)都在回去。」
有人會(huì)離開,就會(huì)有新的人加入,但游客小n覺得,這不是一件可以對(duì)等的事兒。畢竟,過去那些給他帶來過魔法的人走了,就意味著,那些魔法也會(huì)在這個(gè)樂園里慢慢消散。
「這種感覺是以后再換人沒有的,我覺得大家真的都很舍不得這些人,因?yàn)榇蠹矣懈星樵诶锩妗N矣X得這個(gè)是環(huán)球影城真正的一種精神力,真正的一種魔法力。」
就在我們采訪的兩天前,小n正好趕上了一個(gè)演員在巡游表演中的最后一場(chǎng)演出。
「她是扮演《怪物史萊克》里面的仙女教母。那天不光是外籍演員,還有中國(guó)籍的演員都在巡游兩側(cè),她過來的時(shí)候大家就拿著那些聲援的東西跟她瘋狂地歡呼。到最后她馬上要走的時(shí)候,有人遞給她一束花,她拿著跟大家鞠躬走了,突然傷心的感覺就上來了。結(jié)束之后走出來正好面對(duì)著瀑布,我趴到欄桿上,眼淚就開始突然下來,順著那個(gè)口罩進(jìn)到里面,那種感覺很沉重、很復(fù)雜。」
▲小n在社媒紀(jì)念仙女教母的離別時(shí)刻丨受訪者提供
更多采訪手記將
點(diǎn)擊鏈接了解訂閱方式




