2009年，制片人侯鴻亮、導(dǎo)演孔笙、編劇蘭曉龍聯(lián)手打造了戰(zhàn)爭劇《生死線》。十六年過去，豆瓣8.6的評分見證了其穿越時間的不俗口碑，但一個淡淡的遺憾始終留存：它成了正午陽光作品中未曾獲獎的一枚“遺珠”。
2025年，三人再度聚首，交出的作品是電影《得閑謹(jǐn)制》。正午陽光的“首部院線電影”為何是它？影片總制片人侯鴻亮近日在接受北京青年報記者專訪時坦言，這背后確有他們的“《生死線》情結(jié)”。那部未曾被獎項加冕的作品，如同一個未完成的約定，催促著他們在更冒險的電影領(lǐng)域，完成一次時隔多年的回答。
【資料圖】
侯鴻亮說，《得閑謹(jǐn)制》中一句臺詞精準(zhǔn)擊中了他：“我們做的事沒人曉得，我們的子孫與世長存。”這仿佛一道光，照見了正午陽光此次“初闖”電影領(lǐng)域的初心與決心：不為攫取即刻的喧嘩與票房，而是選擇將一種他們認(rèn)為“值得”的價值，笨拙卻鄭重地，封存于光影，交付于時間。
在一個被“爽點”算法支配、“短平快”內(nèi)容通吃的時代，侯鴻亮與他的團(tuán)隊，近乎執(zhí)拗地選擇了一條逆流而上的路徑：一種更費時、更笨重、也更“冒險”的講述。他們篤信，真正的價值，往往蟄伏于“無人知曉處”，如同深埋地底的根系，不為此刻的圍觀而生，只為在更漫長的時空維度里，醞釀一場深沉的回響。
如今，電影正在熱映，每日票房數(shù)字不斷變化，但對侯鴻亮來說，比這些數(shù)字更觸動他的，是觀眾注意到了連創(chuàng)作團(tuán)隊都未曾刻意設(shè)計的細(xì)節(jié)，這讓他驚喜于作品如同離港的船，脫離創(chuàng)作者之手后，在廣闊人海中獨自航行，激蕩起或預(yù)期、或意外的波瀾。
驚喜于沒有想法的地方 也被觀眾解讀出了含義
《得閑謹(jǐn)制》故事發(fā)生于1938 年到 1943 年的湖北宜昌。機械廠鉗工莫得閑（肖戰(zhàn) 飾）帶家人逃難，與被大部隊遺忘的防空炮長肖衍（彭昱暢 飾）及手下在“戈止鎮(zhèn)”落腳。然而，莫得閑和妻子夏橙（周依然 飾）、老太爺（楊新鳴 飾）以及兒子莫等閑（嚴(yán)知度 飾）的平靜生活因為一小隊日本偵察兵的意外到來被打破。
據(jù)悉，《得閑謹(jǐn)制》這個片名，經(jīng)歷了反復(fù)推敲，侯鴻亮透露，蘭曉龍寫的劇本初稿并未起名。他們最初定的片名是《命運谷》，后來一直為片名斟酌，有人建議換成《血戰(zhàn)宜昌》，但被三人拒絕了，他們仨喜歡的是《得閑謹(jǐn)制》，“好多人和我們說要是換個名字，可能票房會多一億。但團(tuán)隊堅持了下來，看完電影之后你會覺得，《得閑謹(jǐn)制》 是非常合適的片名。”
談及首部院線電影上映后的感受，侯鴻亮坦言“刺激”，除了票房，更讓他感到“刺激”的是觀眾對電影的解讀，“開始我們還在擔(dān)心我們的想法，大家能不能get到，上映后發(fā)現(xiàn)，觀眾不但get到了，我們沒有想法的地方，也被解讀出了含義。”
他向記者舉了兩個例子，一個是莫等閑吃手指頭的細(xì)節(jié) ，“觀眾從中解讀出很多意思，其實導(dǎo)演孔笙拍時并沒有想那么多。”另一個例子是戈止鎮(zhèn)里的那個破廟是岳飛廟，上面有塊匾，寫著“還我河山”，侯鴻亮說：“這個匾我們在現(xiàn)場都看不清，可是觀眾們卻在大銀幕上發(fā)現(xiàn)了，讓我們很驚喜。”
考慮觀眾感受與敘事效率 導(dǎo)演剪掉了30分鐘開篇大戲
侯鴻亮坦言，從初剪到最終上映，他將這部電影反反復(fù)復(fù)看了不下十幾遍。在這漫長的過程中，影片時長從最初的2小時40分鐘，最終縮減至2個小時。
最讓他感到惋惜的，是被剪掉的開篇大戲。那場戲描繪的是1938年的宜昌大撤退，信息量龐大，旨在為全片故事奠定厚重的歷史基調(diào)。“那場戲包含了很多歷史信息，完整展現(xiàn)了宜昌大撤退。如果保留，觀眾對時代背景的了解可能會更清晰。拍攝時特別熱，劇組光排練就用了兩天，實拍又花了三天，動用了七百多人。”
侯鴻亮透露，導(dǎo)演孔笙對2小時40分鐘版本懷有深厚情感。“剪到兩個半小時時，他就跟我說，‘鴻亮，我一分鐘也減不下來了。’但我出于市場考慮，覺得還得減。幸好后期制作時間充裕，他就一直看，一直想。導(dǎo)演是個性情中人，對每場戲、每個場景、每位演員的表演都有感情。為了能更冷靜地判斷，他特意將素材擱置了一段時間，才重新開始剪輯。”
最具決斷力的一次修改，發(fā)生在上映前夕。“就是這場開篇戲，那是上映前最后的調(diào)整。導(dǎo)演主動打電話跟我說，‘我還想再動一下。’我沒想到他最終動的是這場。他一動，整個剪輯、音效等所有后期環(huán)節(jié)都要跟著調(diào)整，牽一發(fā)而動全身。”
促使孔笙最終下定決心的，仍是觀眾的感受與敘事的效率。“他覺得剪掉之后，節(jié)奏會更舒適，觀眾的視角也能更早、更準(zhǔn)確地聚焦在主角身上。否則，主角登場太晚，觀眾會一時找不到重點。” 侯鴻亮說，“后來是咬著牙剪的。但現(xiàn)在回頭看，這個決定是對的。這一剪，也定下了整部電影更為凝練、直接的風(fēng)格基調(diào)。”這種在背景厚重與視角集中、歷史清晰與節(jié)奏緊湊之間的權(quán)衡，貫穿了后期剪輯的始終，成為一場漫長的斟酌。
大幅度的剪輯背后，是劇本本身具有的豐厚體量和漫長孵化期。侯鴻亮透露，蘭曉龍最初的劇本內(nèi)容遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)的更多。“他在最開篇的時候就寫了朝鮮戰(zhàn)爭的一場戰(zhàn)役，然后回到小莫和肖衍的第一次相識。”
蘭曉龍在2015年4月提交了劇本大綱，10月就完成了接近12萬字的劇本初稿。侯鴻亮喜歡這個劇本，“他不是寫一場戰(zhàn)役，不寫單純的歷史事件。曉龍寫了一個中國普通老百姓的覺醒，小莫代表的是整個中國大眾。”然而，這個本子隨后被擱置了多年，侯鴻亮說，擱置的原因在于團(tuán)隊對電影化的理解尚不成熟，那時的他們覺得“難以實現(xiàn)”。
直到?jīng)Q定正式推進(jìn)電影版，劇本又經(jīng)歷了顛覆性的重寫。“曉龍牛就牛在這兒，我們和他說人物是不是縮減一下？主要集中在這幾個人物身上。對他來講，原本劇本的底層邏輯全部都變了，他就要重來一遍，所以是我們確定說要做這個項目以后，他等于是重新寫的。”
正因為成片舍去了大量的素材和信息，許多觀眾在觀影后意猶未盡。問侯鴻亮是否考慮出個導(dǎo)演剪輯版，或者是將來拍個電視劇版，侯鴻亮說，“還沒想好以什么形式，但確實在考慮中。”
導(dǎo)演與編劇之間默契有余 卻也經(jīng)常“較勁”
在整個劇本打磨和拍攝過程中，導(dǎo)演孔笙與編劇蘭曉龍之間默契有余，卻也經(jīng)常“較勁”，侯鴻亮笑說一次孔笙特郁悶地和他說，“曉龍又不回我微信”。原因是孔笙希望蘭曉龍在某個場景，適應(yīng)他的拍攝修改一下劇本，但是曉龍不同意。后來孔笙給蘭曉龍發(fā)了個關(guān)于武器的問題，這一問題果然“投其所好”，蘭曉龍立刻給他回了十幾條微信。
談及與兩位老友的合作，作為總制片人的侯鴻亮坦言，“分歧還是挺多的，合作就是相互妥協(xié)。” 最具代表性的一次沖突，圍繞著電影中一個意外的“穿越”鏡頭，這場戲是小莫獨自在山頂站著眺望時，背景中出現(xiàn)了現(xiàn)代宜昌的城市景象，高樓與跨江大橋清晰可見，甚至有一列高鐵正在橋上駛過。“蘭曉龍被這個畫面深深觸動，他一定要用到正片里，但被我和導(dǎo)演反對。其實我看到那段時也覺得渾身的雞皮疙瘩都起來了，特別震撼，有種歷史和當(dāng)下的交匯感。”
蘭曉龍認(rèn)為這個時空交錯的鏡頭具有強烈的魔幻現(xiàn)實主義色彩和情感沖擊力，堅持保留，而侯鴻亮和孔笙則更多地從觀眾接受度和作品整體風(fēng)格統(tǒng)一的層面考慮。“曉龍堅持要保留，孔笙不說話光在那笑，曉龍就對著我說了半個小時，然后說‘你是不是已經(jīng)認(rèn)同我了？咱倆2比1，一票勝出。’我是真的沒有辦法認(rèn)同，我擔(dān)心大家看了后吐槽，這些吐槽會淹沒這部戲。我至今仍覺得那個鏡頭挺震撼，但最終的取舍標(biāo)準(zhǔn)在于整體性。如果我們從一開始就有這樣的設(shè)計，很多地方都按照這種魔幻的方式來做的話，這場戲是成立的，但不能整部電影就那一個地方。”
對于追求完美，講究細(xì)節(jié)的侯鴻亮和孔笙，這種“穿幫”再好，也不能放在影片中。在《得閑謹(jǐn)制》的幕后，對細(xì)節(jié)的考據(jù)，依然是團(tuán)隊一貫近乎執(zhí)拗的嚴(yán)謹(jǐn)。侯鴻亮說所謂的“細(xì)節(jié)控”，已是團(tuán)隊不言而喻的創(chuàng)作習(xí)慣，不用刻意追求。“曉龍本身就是一位軍事專家，劇組的美術(shù)、道具部門則把這種嚴(yán)謹(jǐn)落實到了極致。他們恨不得把所有道具都做得符合歷史。”
然而，絕對的還原，有時的確需要為戲劇邏輯讓路。侯鴻亮說片中坦克的炮管選擇了長炮管， “當(dāng)時確實有那種長炮管，但是沒有資料說它是否來到過中國。” 最終決定使用長炮管，純粹是為了服務(wù)劇情——在炮臺掉頭轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵時刻，需要一根更長的炮管來形成視覺上的阻礙，增加戲劇張力。此外，為了完成坦克掉頭動作，他們對坦克的尺寸進(jìn)行了微調(diào)，“車體減少了20厘米。”
選擇肖戰(zhàn)出演小莫 是因為他有清澈的眼神
導(dǎo)演孔笙曾執(zhí)導(dǎo)《闖關(guān)東》《父母愛情》《溫州一家人》《戰(zhàn)長沙》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《歡樂頌》《大江大海》等諸多經(jīng)典作品，侯鴻亮稱贊孔笙最大的優(yōu)勢是始終“保護(hù)演員”：“他會給演員營造一個特別放松的空間，不會給演員壓力，他希望演員在他這里得到最好的呈現(xiàn)。”
這種保護(hù)體現(xiàn)在具體的工作方法上，“他可能對其他部門會有一些要求，甚至有時候會罵一些技術(shù)部門，但他從來不會說演員，他保護(hù)演員，他觀察演員，他會想辦法按照演員擅長的方式，把他最好的表演釋放出來。”
《得閑謹(jǐn)制》是侯鴻亮、孔笙首次與肖戰(zhàn)合作，侯鴻亮透露孔笙在眾多演員中，選擇由肖戰(zhàn)出演小莫，是因為他覺得肖戰(zhàn)有清澈的眼神，“用他的話說就是這種清澈與角色的契合度，是重要的考量。”
《得閑謹(jǐn)制》的演員陣容呈現(xiàn)出一種獨特的混合：既有肖戰(zhàn)這樣的頂級人氣演員，也有廖凡、任程偉、祖峰等公認(rèn)的實力派戲骨。侯鴻亮坦言，“我們從一開始就非常清楚影片定位是偏藝術(shù)創(chuàng)作的商業(yè)類型。” 但前提是導(dǎo)演認(rèn)為演員與角色契合，侯鴻亮稱贊肖戰(zhàn)非常出色地完成了這個人物，是非常優(yōu)秀認(rèn)真的演員。
廖凡、任程偉等資深演員的加盟，更多是基于與團(tuán)隊的情誼和對創(chuàng)作的純粹信仰。廖凡曾與他們合作過《生死線》，加盟《得閑謹(jǐn)制》，廖凡說：“因為這是老孔的第一部商業(yè)電影，無論如何我都得在，什么樣的角色我都得在。”
任程偉不僅出演角色，還主動為孔笙做執(zhí)行導(dǎo)演，擔(dān)任表演指導(dǎo)。“在前期劇本階段，有好幾個月，他一直都在。外邊好多戲找他去演，他就在我們這邊，我和老孔挺感動。”祖峰等人亦是如此，他們聚攏在這部電影里，圖的不是戲份與光環(huán)，而是與志同道合的伙伴共同完成一次有價值的表達(dá)的滿足感。這種因“人”而聚的向心力，成為了這個團(tuán)隊在應(yīng)對市場壓力與創(chuàng)作挑戰(zhàn)時，最內(nèi)在的支撐之一。
詢問看了十幾遍《得閑謹(jǐn)制》的侯鴻亮最喜歡哪一場戲時，他的答案是摔碗那場：太爺手抖摔碗，自責(zé) “90 歲比人家 5 歲的還糟蹋東西”，甚至說 “死了好”，莫得閑安慰太爺，說 “這仗打得東西都泥巴價了，比泥巴多個響”，當(dāng)場摔碗示范；兒子莫等閑有樣學(xué)樣也摔碗，莫得閑要教訓(xùn)兒子，被太爺阻攔，妻子夏橙打掃“戰(zhàn)場”，這場戲以看似幽默的方式，把戰(zhàn)爭壓力轉(zhuǎn)化為家庭日常的小沖突，讓觀眾在發(fā)笑時體會亂世里平凡團(tuán)聚的珍貴，侯鴻亮說這場戲讓他看得過癮，有余味。
選擇了“想做的” 而非“能做的”
侯鴻亮坦言，團(tuán)隊曾多次面臨拍攝電影的機會，最終打動他們的，是《得閑謹(jǐn)制》這個被擱置多年的劇本。“劇本本身的獨特性與厚重感，構(gòu)成了最根本的吸引力，讓我們念念不忘。”
做出這個決定之時，影視行業(yè)正經(jīng)歷劇烈變化，電影市場尤其被視為充滿挑戰(zhàn)。當(dāng)被問及為何選擇“逆流而上”，侯鴻亮說：“有些事情是你能做、也可以做，但不一定真正想做。而電影是我們既能做、也可以做，更關(guān)鍵的是，想做的。”于是他們最終還是選擇了在這個階段做電影，“我們這個團(tuán)隊還是希望能向上發(fā)展，我們想通過電影告訴大家，極致的視聽語言是什么，你又該對社會與歷史思考些什么。”
因此，在“能做的”與“想做的”之間，他們選擇了后者。選擇“想做的”，也意味著必須接受電影市場的全部規(guī)則，包括其殘酷的一面。面對市場，侯鴻亮坦言他與孔笙從一開始就抱有平和的心態(tài)，“對于第一部電影，我們的心態(tài)從一開始就還ok，最早我問他有沒有壓力，他說沒有。”
對于目前的市場反響，侯鴻亮表示與預(yù)期大致相符。比起票房數(shù)字，他更在意作品是否被觀眾認(rèn)真觀看和討論。“我們最怕的是電影拍完后沒有聲音，或是直接被說‘你們這幫人還是回去拍電視劇吧，別拍電影了。’如果是那樣的話，我們未來可能就真的不敢再拍了。”
觀眾的反饋給了他們信心，尤其是那些超出預(yù)期的解讀。“有些評論甚至比我們想得更深，你會覺得觀眾的腦洞特別大。”他提到，孔笙導(dǎo)演會專門去看網(wǎng)上的批評，有時標(biāo)題看似批評的文章，點進(jìn)去發(fā)現(xiàn)內(nèi)容其實是夸獎，反而會覺得有點遺憾。遇到認(rèn)為批評得在理的，孔笙還會轉(zhuǎn)發(fā)給侯鴻亮。
“我們做的事沒人曉得，我們的子孫與世長存”。這句話之所以打動侯鴻亮，是因為它連接了創(chuàng)作的個人意義與歷史價值。“也許你拍什么戲、拍什么電影并不最重要，但你會希望自己的孩子看到什么？如果整天只看純商業(yè)的內(nèi)容，時間久了，孩子對歷史也會失去敬畏。”
侯鴻亮希望正午陽光的作品能經(jīng)得起時間審視。他們的創(chuàng)作更看重在時光中沉淀價值，而非僅僅取悅當(dāng)下市場。他對未曾涉足的題材充滿好奇：“特別想拍些沒拍過的東西。”無論是純科幻、《山海經(jīng)》神話，還是冷兵器戰(zhàn)爭，他都愿意嘗試，但標(biāo)準(zhǔn)始終如一：“題材不限，關(guān)鍵必須有扎實的人物和故事。”在“快時代”里，他們堅持“慢選擇”。動畫電影《瑯琊榜》打磨了兩年，蘭曉龍的劇本也在持續(xù)開發(fā)——他們不斷探索創(chuàng)作的邊界，但絕不急于求成。
在向來以創(chuàng)作質(zhì)量著稱的正午陽光團(tuán)隊中，身為制片人的侯鴻亮必須站在市場與創(chuàng)作之間，尋找微妙的平衡。“在團(tuán)隊里，我算是最偏商業(yè)考量的一個。但沒辦法，在這個位置上就必須這樣。我特怕大家都‘順撇’，創(chuàng)作一邊倒，只順著創(chuàng)作思路走，而實際上我們?nèi)孕杳鎸κ袌觥Ｉ虡I(yè)與藝術(shù)，終究是一場平衡。”
被問及如何把握這種平衡，他的思考透露出長期主義的視野：“還是要看短期與長期的取舍。至少我認(rèn)為，電影這扇門不會對我們關(guān)上。從長期看，這是我們最大的收獲。如果只追求短期商業(yè)成功，卻失去表達(dá)的價值，那也不是我們想看到的。”
面對市場誘惑，侯鴻亮的方法是以“自己真正想拍的東西”為核心準(zhǔn)繩。在他看來，電影和電視劇未來都將成為觀眾時間和消費意義上的“奢侈品”，人們?yōu)槭裁匆ㄥX花時間看影視作品？正因為此，他堅信差異化與精品化才是出路。
在市場的喧囂中，認(rèn)清團(tuán)隊本質(zhì)是“向上”的創(chuàng)作，明白最大的風(fēng)險并非商業(yè)失敗，而是失去創(chuàng)作的資格與表達(dá)的回響。在這條路上，侯鴻亮和團(tuán)隊選擇用市場的尺度丈量理想的距離，以確保下一次出發(fā)，依然能夠繼續(xù)。
