淄博，好像住在熱搜上不下來了。
最先是淄博文旅局在高鐵上派發“燒烤套餐”，引發全網羨慕，之后是熱情的淄博人自發組織車隊，免費接送各地游客。隨后的警察夜市巡邏、商家提醒食客不必排長隊、公廁里準備衛生巾……
一系列貼心操作，打動了全國網民，也讓淄博徹底出圈。
(資料圖片)
淄博燒烤的火越燒越旺，天南海北的網民，許多已經利用五一假期親自打卡，而打開各個視頻平臺、新聞網站，鋪天蓋地的內容，也足以讓沒去過淄博的人們，對這座山東小城如數家珍。
△淄博旅游在各個社交平臺刷屏。/小紅書截圖
淄博火了，但沒有飄。
五一前夕，淄博官方寫了《致廣大游客朋友的一封信》，除了介紹當地的歷史文化、物產美景，感謝全國游客的喜愛之外，還情真意切地推薦了一把山東?。?/p>
“美景美食不止淄博，好客山東應有盡有……歡迎您到處走一走、看一看，感受‘好客山東，好品山東’的獨特魅力。”
△文旅淄博在五一前夕發布《致廣大游客朋友的一封信》/@文旅淄博
正打算前往淄博的網友們看完這封信，心底里冒出的第一個詞，應該都是“大氣”。
大氣淄博，好客山東
淄博這次的表現確實夠得上大氣——
大氣當然不僅僅是185帥哥接站，不僅僅市民對外地游客的暖心服務，而是一座城市從下而上、從民間至官方傳遞出的溫暖友善、細致謙遜。
淄博燒烤走紅之初，“能紅多久”的質疑聲不絕于耳，淄博人隨后用行動默默做出了回應。
的確，燒烤不是什么高技術含量的菜品，所謂的“淄博燒烤三件套”，烤肉配上卷餅、小蔥，也是北方隨處可見的食材。
△淄博燒烤的走紅除了味道之外，還有它的便宜實惠。/b站《人生一串》
說到底，淄博燒烤真正打動人心之處，無非是“用料實在、價格公道、人心厚道”，聽上去不難，但放眼我們周遭的城市，以上三點早已是稀缺品。
比如“長沙燒烤”“成都燒烤”們剛要申請出戰，就先被本地人“錢多肉少”的評價打下陣來。
作為這個時代最大的紅利，流量的B面往往寫著速朽和多變，淄博的好口碑，已屬可貴，而一封把流量慷慨導向全省的公開信，有對自身接待能力的清晰判斷，也有對遠道而來游客的游覽體驗的珍視，更是很多曇花一現的網紅城市，最該學習的地方。
△網友在社交平臺上分享淄博旅游感受。/小紅書@我想要超級無敵爆炸的好運
淄博人的好客，是山東人敦厚精神的一個縮影，它讓我們看到，那句著名的文旅口號不是空談：好客山東歡迎您。
2007年，山東為了打響本省旅游品牌，經過深入的調研和思考，最終提出了“好客山東”的口號。
跟很多省份比起來，山東的這句口號顯得十分特別，它沒有著重推介本地風景，而是將“好客”這一性格作為特質，有一種“山東最美的風景是人”式的自信。
△山東旅游形象“好客山東”標識
“有朋自遠方來，不亦樂乎”，山東人的好客延續了兩千多年，卻被2015年的“青島天價大蝦”事件打斷。當年人民網對事件做出了這樣的評價：
“海鮮大排檔的一只大蝦，卻在一夜之間將“好客山東”品牌毀于一旦……把青島大蝦事件當作永遠的負面案例，以此為起點，誠實守信才能逐漸成為全社會共同的價值追求和行為準則?！?/p>
從這個角度來說，八年后淄博的爆紅，也是“好客山東”的一次證明自己的絕佳契機。而大“蔥省”，應當早就做好了迎接八方來客的準備。
山東，總是在不經意間走紅
在淄博之前，山東就是熱搜榜上的?？停瑢τ诹髁?，樸實的齊魯人民并不陌生——
這里有淳樸的網紅。2021年，很多人記住了臨沂的“拉面哥”，鄉村大集上一碗面3塊錢的拉面，他堅持賣了十五年。流量蜂擁而來，但他沒有變現，依舊賣著自己的拉面，兩年過去了，拉面哥還是那個拉面哥，淳樸得讓人有點心疼；
這里有幽默的勸導。最近這個五一假期，濟南著名的趵突泉前人流如織，面對紛紛投喂金魚的游客，維持秩序的警察登上了熱搜：“老師兒，別往水里投魚食了，你看這魚，胖得跟豬一樣了！”山東人特有的一本正經式的幽默，逗樂了屏幕外的人們；
△趵突泉警察用喇叭喊話勸阻游客投喂錦鯉。/@人民網
這里有好看的風箏節。每年這個時候，全國人民打開手機，都想看看硬核的濰坊人又把什么放上了天，是幾十米高的長征火箭，還是飛上云端的巨大鯨魚，又或是落地時拌了個跟頭的秦始皇……春末夏初的濰坊天空，總是飄浮著魔幻而浪漫的想象力。
△濰坊風箏，放飛的主要是想象力。/小紅書@請叫我安大俠
在最近的熱搜上，青島的大媽，在熱烈的陽光中躍入海灘“洗海澡”，順便戴上了風靡一時的臉基尼；中國蔬果之鄉壽光，憑借著不斷刷新紀錄的大蔥讓我們嘆服，在山東連蔥都能長高個子；讓孔子“小天下”的泰山，用一道筆直的十八盤折服了全國游客的雙腿；熱映的國產科幻片《流量地球2》，許多山東人發現已經停用的流亭機場成了取景地。
這里有用塑料袋裝啤酒的青島，在趵突泉里養海豹的濟南，用鐵錘砸出中國最好鐵鍋的章丘，以一只扒雞沿著鐵路線享譽全國的德州……
△平流霧環繞下的青島城市風光。/視覺中國
△濟南章丘百丈崖水庫，群峰環繞碧波蕩漾。/視覺中國
△乾隆皇帝南巡冊封的“天下第一泉”——趵突泉。/視覺中國
△德州海島金山寺。/視覺中國
山東的城市們憑借著各自不同的特色出圈，卻又保持著相似的“不經意間走紅”的淡定，不會因為走紅而走樣。
過去這幾年，外界對山東的調侃有不少，無論關于男女長幼的嚴苛家庭秩序，還是對于考公考編的熱衷，或是勸酒成風的山東酒桌，山東人逐漸沉淀下“古板守舊”的互聯網刻板印象。
但山東人面對誤解，大度地加入了自嘲。徐志勝、何廣智、孟川、程璐、張灝喆等來自山東的脫口秀演員，不止一次拿山東人的身份玩梗，讓“成為脫口秀第一大省”的玩笑，不只是一個玩笑。
△山東網友對考編的調侃。/抖音截圖
當何廣智說出那句“臺上有一個山東人，你們這場演出也太酷了吧”的調侃，將偏見變成了自黑，又從自黑里透出了自信，誰還能說這是一個開不起玩笑的保守省份呢？
從魯西到魯東，從飲食文化到語言藝術，我們面對的山東，或許是中國最大的“網紅富礦”，而一次次走紅背后，是山東人的土氣、洋氣與底氣。
走紅背后的洋氣、土氣與底氣
就像它的走紅方式一樣，山東是多元的。如果從高空中俯瞰山東的地形、俯瞰山東的山川河流，我們應該能夠更好地理解這種多元。
萬里黃河攜帶著青藏高原的凌冽、黃土高原的塵沙、華北平原的坦蕩一路東來，經過數千公里的激蕩和削切，這條大河平和了，坦蕩了，從容了，流過山東北部的平坦，注入大海。
△黃河入海的恢弘景象。/圖蟲創意
而縱貫南北的京杭運河，穿過山東，塑造了沿岸的一連串運河古城，與滾滾黃河在聊城擦肩而過。一縱一橫，自然的偉力與久遠的歷史，在山東的土地上交錯成磅礴的坐標軸。
東南部的沂蒙山，連同南部的丘陵，共同襯托著齊魯腹地泰山的雄壯，千百年來，無論是封禪的帝王，還是平凡的挑山工，“攀登”永遠是人們面對這座名山的標準姿態。而東部的半島隨著黃河延伸入海，仿佛標示著這個古老省份的未來。
△被稱為“五岳獨尊”的泰山。/圖蟲創意
多元的自然風貌，捧出了多元的物產，造就了多元的傳統，也讓這個省份擁有了多元的氣質。
有人說山東是“土氣”的，這沒錯。
作為重要的蔬果之鄉、農業大省，山東與土地聯系密切。一批誕生在山東的農產品作為地域名片享譽全國，比如章丘大蔥、濰縣蘿卜、萊陽梨，等等。連續二十多年，山東的農產品出口額位列全國第一。
在這個春夏相交的季節，到魯南的丘陵村莊間穿行，熱情的老鄉會指著果園和大棚告訴你，什么叫真正的“蔬果大省”。
△山東壽光濰坊蔬菜大棚。/視覺中國
有人說山東是“洋氣”的，這也沒錯。
延伸入海的半島，分割開渤海與黃海。威海、煙臺、青島……面向東方的沿海城市，吹拂著海風，有著和內陸城市不同的氣質。
一年一度的青島啤酒節，市民碰杯，把這種舶來的佳釀飲入城市文化——如果喝不慣啤酒，上過熱搜的嶗山蛇草水和嶗山可樂也值得一試。
膠州灣畔的八大關，以異域風情的建筑吸引游人，算是夠洋氣了?？蛇@里的道路都以中國古代軍事關隘命名，紫荊關路、嘉峪關路、函谷關路、居庸關路、山海關路……一路走下來，洋氣之下分明還有一股來自歷史深處的英氣。
△青島老城區教堂。/視覺中國
為什么能把土氣和洋氣融為一體？為什么總是有那么多吸引人的物產和話題？這背后，還有大省山東的底氣。
作為中國最重要的經濟大省、制造大省，山東也是我國工業門類最齊全的省份，連續幾十年，與廣東、江蘇一起站穩中國經濟的前三位。
△青島港夜景。/圖蟲創意
全國吞吐量前十的港口，這里就占了三個，“魚鹽之利”帶給齊國的富足延續千年，至今山東仍是全國原鹽產量最高的省份。
一千年前，司馬光在《稷下賦》中描述更早一千年前，稷下學宮的盛況：“致千里之奇士，總百家之偉說?！苯煌媳薄⑷趨R古今，依舊是今天多元山東的寫照。
山東味，到底是什么味？
很多人第一次了解濟南，來自課本上老舍的散文《濟南的冬天》：
“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？”
△老舍筆下濟南的冬天，溫晴而舒適。/視覺中國
這篇文章寫于1931年，筆下的那座濟南城古樸安詳。但很多人不知道這篇課文的后續，沒過多久，老舍就從濟南跳槽去了青島，在那里，他還寫了一篇《五月的青島》：
“新油過的馬車穿過街心，那專做夏天生意的咖啡館，酒館，旅社，冰飲室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新?！?/p>
就像那首傳唱全國的《相親相愛》中所唱，“蜿蜒黃河水，相聚東入?！保瑥耐恋氐胶Ｑ?，從傳統向未來，我們很難簡單地概括山東的氣質。
△黃河穿過山東，流入大海。/圖蟲創意
它一直是文明的腹地，在山東的身上，幾乎每個中國人都能找到故鄉的影子，也總能找到被低估的歷史——
它的歷史有時候比我們想象中還要綿長輝煌。如今常常刷屏的濰坊風箏，在明清時候已經蔚然成風，在濰縣做過七年知縣的鄭板橋，就寫過“紙花如雪滿天飛，嬌女秋千打四圍”的句子。
1984年，首屆濰坊國際風箏節召開，吸引10個國家的風箏團隊參與。老照片記錄著當時的一只風箏，把孫悟空、米老鼠、阿童木三個來自三個國家的經典動畫形象畫在一起，一同送上藍天。原來三十多年前的山東，就已經如此包容開闊、具備國際視野了。
△第一屆濰坊國際風箏會開幕式。/濰坊市檔案館
當我們覺得它跟不上時代轉型時，突然發現它曾經那樣超前于時代。
上世紀90年代末，青島海爾集團決心把品牌形象片作出水平，于是經過和專業動畫公司的合作和數年的悉心制作，上天下海、科普各種自然知識的“海爾兄弟”誕生，成為一代中國孩子的記憶。跟著海爾兄弟學習知識的一代人，大概都快忽略了這還是一部廣告片。
△《海爾兄弟》曾經是一代中國孩子的回憶。/《海爾兄弟》動畫截圖。
當我們抱怨它缺乏文藝氣質時，才偶然想起，看過的那么多爆款劇，都有“山影”的參與。
《父母愛情》里美麗的海島取景于青島；《大染坊》里民族紡織印染業從無到有的傳奇，就發生在淄博；《闖關東》的故事背景是寒冷的東北，但也始終強調一家人的山東血脈。
△《父母愛情》截圖
這或許就是“好客山東”的真正內涵：無法用簡單的詞匯概括山東，溫厚的山東人也不喜歡反復使用網紅標簽標榜自身。那么，就敞開大門，掃干凈院落，迎接天南海北的來客進來走一走、坐一坐吧。
也許如很多人所說，淄博燒烤的火終會降溫，但山東的走紅，才剛剛開始。
△夜晚燈火通明的淄博。/視覺中國
讓我們把目光重新聚焦在淄博，如果繞開擁擠的人群，來到市區旁的博山區，看到一汪清澈的泉水，可以重溫下面這段文字，重溫山東和山東人的誠樸性格。
“我欽佩那些為國建立過功勛的仁人智者，更愛那哺育過無數仁人智者的好山好水……清凌凌的泉水從泉眼涌出，在近處的洼地浸成一個小湖，然后沖刷出一條河流，流經南崮山我的學校，奔向山外的天津灣……”
它來自一篇半個多世紀前的學生習作《闞家泉的風景》，作者是地地道道的淄博人，地地道道的山東人，名字叫做焦裕祿。
